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こんにちは．この度はお招きいただき本当にありが
とうございます．皆さんと発表をご一緒できることを
とても嬉しく思います．とはいえ，本発表は10月に録
画されたものなので，奇妙なことに，そして非同期的
なことに，私はこの場を共有しない形で皆さんとご一
緒していることになります．
改めまして，私の名前はHannah Zeavinです．メ
ディア研究で博士号を取得し，現在はカリフォルニア
大学バークレー校で英語と歴史学の講師を務めていま
す．本日の発表は，「危機下の遠隔セラピー」と題し
ています．
初期のCOVID-19パンデミックは，第2波をもたら
しました．それは，メンタルヘルスの危機として，誰
しもに影響しました．トラウマは遅れて襲ってくるも
のと考えられていますが，ここでは先のことへの不安
や恐怖としても襲ってきました．それは，愛する人を
失うとは知りながらも，誰を失うかは分からない．あ
るいは，自分も死ぬかもしれないが，まだそのときが
来ていないだけだという恐怖を抱えながら生きている
状態のことです．また，これらはCOVID-19によって
引き起こされた一次的な喪失に対するトラウマであ
り，どこにでも潜在的に存在する制度的不平等に対す
るものではありませんでした．ですが，本発表では特
に，アメリカで交差的に生じている制度的不平等また
は医療における特定警戒地区指定（redlining）とパ
ンデミック自体が重なることに焦点を当ててみます．
全ての人の目の前に現れたのは，身体がどうなるのか
という問題でした．制度的抑圧，大規模な失業，医療
債務，そして8ヶ月間に及ぶソーシャルディスタンス
の孤立がもたらす精神的混乱ではなかったのです．
遠隔セラピー（teletherapy）は，ソーシャルディス
タンスを保ちながらトラウマの改善に必要な介入を実
行できる，場合によっては唯一のツールとして注目さ

れています．アメリカでは，遠隔セラピーへの切り替
えに対する，個人開業医から施設，制度設計者にまで
及ぶほぼ全ての次元での広い支持が見られました．─
─このことは同時に，臨床家に緊張感をもたらすもの
でもあったのです．
アメリカでは，2020年3月19日にようやく政府に

よるCOVID-19政策が整備（または欠如）されました
が，「ビッグ5」と呼ばれた保険会社のうちの4つ（シ
グナ，エンパイア，エトナ，アンセム）は，国全体が
活動を停止した3月22日のわずか6日後に，6月4日ま
での暫定期間中は自己負担額を含む遠隔セラピーの費
用を全額保障するよう，全ての保険契約を改訂しまし
た．期間の終了が近づくとこの方針は延長され，再び
延長され，会話療法や認知行動療法グループ，さらに
他の多くの形態でのセラピーが1億3000万人のアメリ
カ人に実質無料で提供されました．アメリカの文脈で
は，これは前代未聞のことでした．遠隔セラピーの批
評家はしばしば，遠隔セラピーを収益化して効率化す
る営利的な意図を批判しますが，もし遠隔セラピーが
保険で賄われ，手
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であれば，また良い臨床家によって実践されていれ
ば，そしてそもそも営利化されていなければ，より多
くの人々が何らかの形で活用するでしょう．一般的
に，より多くの人が自室からセラピーにアクセスでき
るようになれば，自室の外でのセラピーにも興味を示
すでしょう．COVID-19の流行に強制される形で，こ
れらの条件は部分的に──あくまでも部分的に──満
たされることになりました．第一次世界大戦の終わ
りとスペイン風邪の大流行の只中でSigmund Freud
が行った有名な講演「精神分析療法の道（Lines of 
Advance in Psychoanalysis）」を彷彿とさせるよう
に，セラピーは現在のアメリカでは，全ての人ではな
いにせよ，ほとんどの人に無償で，必要に応じた何ら
かの媒体で提供されているのです．
アメリカでは，6ヶ月以上経った今も全てのことが
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苦悩，そしてパンデミック以前から存在し，現在さら
に悪化している苦悩を乗り切るために，何らかのセラ
ピーを活用し得るでしょう．このような危機の瞬間に
おいて，治療を機能させるための介入および拡張的役
割として，今一度「距離」が提案されたのです．国の
主導で提供される治療だけでなく，民間の実践が必然
的にデジタル化されたこと，そしてシリコンバレーの
新興企業によってコンシェルジュやメンタルヘルスケ
ア・アプリが提供されたことによって，従来とは異な
るケアの形態が出現し，社会的危機の下で個人的危機
に瀕している人々に用いられています．ここに含まれ
る地域の臨時的なグループや，全国の活発な相互扶助
ネットワークでは，メンタルヘルス活動や，孤立の防
波堤としての組織的な社会活動など，地域に特化した
仲間同士でのケアが行われています．遠隔セラピーの
歴史における他の瞬間とは異なり（第2次世界大戦は
除いたほうがいいかもしれませんが），COVID-19で
は，広く本質的に義務化された「距離」がファルマコ
ン──つまり毒にも薬にもなったのです．
パンデミック初期の数ヶ月が展開する中で，様々
な境遇にあるセラピストにインタビューを行いまし
た．彼らの中には，遠隔セラピーに完全移行してから
初めて遠隔で患者を診る（または診ない）というセラ
ピストもいました．その中の1人である私の友人Eric 
Linskerは，個人でソーシャルワーカー・サイコセラ
ピストとして，ニューヨークのブルックリンで集団療
法を行っています．彼は，自宅アパートからの遠隔
セッションを，偶然にも同じソーシャルワーカーとし
て別のサイコセラピー実践を行うパートナーとともに
始めたばかりでした．彼はある朝，セッションの合間
に，「私たちはアパートの外で遠隔クリニックを運営
しているよ…おかげで役に立てている気がするよ」と
メッセージをくれました．彼らは病院の近くに住んで
いたため，メッセージはアパートを通り過ぎるサイレ
ンが一日中鳴り響く中で送信されていました．私は彼
に遠隔セラピーの調子はどうかと尋ねました．彼は，
スクリーンタイムを生理的に「好き」にはなれないけ
れど，遠隔セラピー自体は予想よりも上手くいってい
ると答えました．というのも彼は当初，芸術療法など
のセラピーを行っていた子どもの患者とのセッション
をどう扱うか少し不安に思っていました．また実を言
うと，私自身もパンデミックの間にここカリフォルニ

ア州バークレーの相互扶助グループでのメンタルヘル
スケアを提供して（されて？）いました．ですから，
私もこのような実践には密接に関わっています．
話を戻すと，Ericの場合，パンデミック以前の

通常の対面セラピーでは，「スクイグル・ゲーム
（Squiggle Game）」が中心的なツールでした．スクイ
グル・ゲームは，イギリスの精神分析家であるD.W. 
Winnicottが考案したものです．Winnicottは，第2次
世界大戦中に家の中にいる母親たちに，心理学的な
──彼はアドバイスという言葉を使わなかったもの
の，いわゆる──アドバイスを伝えるために放送電波
を用い，精神分析セッションで起こり得るいくつか
の現象をBBCラジオで再現しました．そして一般的
にWinnicottは，子どもと成人両方の患者の扱い方に
関して非常に実験的で，このような意味においては
最も実験的な精神分析家の1人でした．スクイグル・
ゲームは，本質的には自由連想法であり，描くものや
描き方に決まりはありません．図を模写させたり，人
を描かせたりするゲームとは異なり，子どもは思いつ
いたものを何でも描きます．では，Ericはどのように
してこれをZoomで実施したのでしょうか？　彼は当
初，この実施方法に悩み，軽いパニックを起こしてい
ましたが，すぐにホワイトボード機能を思いつきまし
た．Zoomミーティングの参加者は，両者ともホワイ
トボードを使用できます．本来はビジネスミーティン
グや教室での使用が「想定」されていますが，子ども
のセラピーに使用することを妨げるものは何もなく，
2人の間で様々なことを書き留めることができます．
Ericは，それが本質的には1枚の紙の再現であること
に気づいたのです．子どもはそれに絵を描くことがで
きました．そしてセラピストはそれを見て，子どもと
一緒に描くことができました．このようにしてセッ
ションは続けられたのです．
私の友人が示した創意工夫と創造性──そして，枠

組みを保持しながら再考しようとする彼の姿勢──
は，私が初めの数日間に間接的に経験した中で最も感
動したことの1つでした．セラピーの枠組みが大幅に
変化した瞬間に，彼はセラピーの連続性，包容性，遊
戯性を可能にするための対処法を考え出したのです．
そして，彼の患者もその変化に適応しました．
私が話をした他のセラピストにとって，コンピュー

ターの前でセッションをするようになることは，明
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らかにネガティブな変化であり，疲れを招く負荷と
なっていました．「スクリーンは本当に抑圧的になり
得る」──このような類の所感を私は何度も聞きま
したし，今も耳にしています．私は現在，ベイエリ
アの精神分析家とサイコセラピストを対象に，遠隔
セラピーに関する2つのワーキンググループを並行し
て主催していますが，スクリーンによる疲弊や抑圧
は，そこでも中心的な話題となっています．ある分析
家は，電話で話しながら散歩に出かけ始めました．患
者とともにFitbitで歩数を記録しながら，彼はFreud
が実践したセッティングの中では比較的知られてい
ない，患者との週6日の長い散歩を思い出していまし
た．他のセラピストは，プライバシーに関する疑問
──どのようにしてセラピスト自身のプライバシーを
守るか，あるいはどのように患者とプライバシーにつ
いて話し合うか──を抱いていました．また，使用す
るプラットフォームについて心配しているセラピスト
もいました．アメリカに限った状況として，2020年3
月17日に保健福祉省がコロナ禍の遠隔医療コミュニ
ケーション向けの通知を発表しており，遠隔医療実践
で日常的に使用される全てのメディア（FaceTime，
Skype，Zoomなど）に対しては，HIPAA（医療保険
の相互運用性と説明責任に関する法）のプライバシー
規則を順守できない場合でも法執行措置を猶予すると
して，規制が緩和されています．しかしこのような規
制緩和は，プラットフォームの安全性を高めたという
より，責任の所在を曖昧にしただけでした．そのため
人々は，これらのリスクについてどのように患者と話
し合うか，またはそもそも現在の極限状態においてこ
のような問いはそれほど重要でないのではないか，と
いう不安を覚えるようになりました（私としては，特
にこの形態での治療が始められてから8ヶ月が経過し
ている以上，このような問いは重要であると考えます
が，今はそれを脇に置いておきます）．他のセラピス
トは，クリニック外でありながらも依然として具現性
の高いこの世界のどこで空間的変化を作り，セッショ
ンを行うかに焦点を当てました．何人かは防音性の高
いバスルームでセッションを行いました．私の知人の
精神分析家の少なくとも1人，Michael Garfinkleは，
ニューヨーク市の地主と協力し，彼が所有していた物
件のうちの，半分改装された空きアパートの一室を仮
のオフィススペースとして使用しました．他のセラピ

ストにとっては，エチケットや基本的な振る舞い方が
デジタルへの移行における最大の心配事でした（誰が
誰にかけるべきか？　患者は待たせても良いのか？　
Zoomの待合室機能を使うのは気を遣いすぎか？　そ
れともちょうどいいのか？　──という類の疑問で
す）．
臨床家の中には，セラピストが自分の思考様式で，

セッション外の状況に飲まれずに思考する能力を保持
していたこと，そして言うまでもなく精神分析では特
に，セッション外の世界とは対照的に，個人的で精神
的な現実を思考してきた長い歴史があるということを
確かめたいと考える人もいました．イタリアのパヴィ
アで個人開業をしている分析家Giuseppe Civiterese
は，パンデミックの早い段階でイタリアのCOVID-19
の死亡者数が指数関数的に増加し，北部が全てロック
ダウンされていたとき，私に宛てて以下のように書き
ました．

パンデミックについての言及がないセッションは
ありません．分析家にとって重要なことは，劇場
が燃えているなら舞台を閉鎖しなくてはならない
と覚悟しておくことですが，舞台を開けたままに
しておくのであれば，仕事──つまり，精神分析
家のように聞くこと──を続けられるようにして
おかなくてはなりません．このパンデミックは単
なるパンデミックではありません．今朝イスタン
ブール出身の若い同僚が私に言ったように，コロ
ナウイルスは，鑑識官が指紋を採取するために犯
行現場全体に広げる粉のようなものです．私たち
全員が経験している集合的なドラマでは，全ての
人の指紋が様々なかたちで浮かび上がらされてい
るのです．

ドラマチックな集合的経験には，これもアメリカで
の場合に限ってですが，COVID-19だけでなく，警察
による暴力行為に対する抗議が起きた夏や，現在の政
治情勢の中での個人へのコミットメントも含まれます
（また話しながら気がついたのですが，今私が話して
いる時点ではまだ始まっていない大統領選挙が，この
発表を皆さんが観る頃には，結果がどうであれ終わっ
ているんですね．再びここでの非同期性の奇妙さを感
じてしまいますが，ご容赦ください）．以上のような
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点については，他のセラピスト（精神分析家だけでな
く）や彼らの患者によっても繰り返し述べられてお
り，「精神分析家のように聞くこと」への専念は必ず
しも可能ではないようでした．
ブラウン大学の近現代史の教授である（そして精神
分析の患者である）Connie Scozzaroは，私に宛てて
次のように書いています．「私たちの会話の話題はほ
とんどずっとCOVID-19でした．セラピストも私と一
緒に状況を整理しているような気がします．仕方があ
りません」．他の患者にとっては，ロックダウンに至
るまでの数週の間にウイルスの感染が分析家と患者と
の間で起きていたという，ここでも精神的現実と物的
現実の両方にまたがる不安がありました．平常時でも
殺人願望を持っていることや分析家に危害を加えてし
まうのではないかということを常に心配している患者
は，「私にうつしましたか？」「あなたにうつしました
か？」と不安になったのです．分析家の側も，実際に
患者に重大な危害を加えてはいないかと注意しなくて
はなりませんでした．そして，臨床が中止となる以前
は──不運なことに，パンデミックが最初に起きたア
メリカのいくつかの地域では，その後非常に早い段階
で精神療法および精神分析コミュニティのいくつかが
重大な打撃を受けました──中止こそが現実的な不安
であると同時に，意識的空想の1つでした．
セラピストと患者の多くは同時に，オフィス空間を
共有しないことによる親密さ，すなわち遠隔セラピー
による親密さの可能性にショックを受けていました．
精神分析家は特に，患者がカウチの上ではなくある意
味で耳元にいることによって，より激しい何かが起き
ていることに驚いたようでした．患者は驚くべきこと
に，より「内側」に入ってきたのです．Showtime局
のドキュメンタリーシリーズCouples Therapyのス
ターであり，ニューヨークで個人やカップルを扱う個
人開業のサイコセラピストでもあるOrna Guralnick
によれば，治療の性質を変えたのは，それも良い方
向へと変えたのは，遠隔でセッションを行うこと以
上に，COVID-19それ自体でした．セラピストと患者
がともにいる空間を失うことは，彼女自身にとって
も切実な問題でしたが，「セッションは，驚くほど─
─良かったのです．人々は本当に助けを必要としてい
ます．そして，私が一緒に彼らの家にいることや，自
宅にいる私に彼らが会うことは，助けとなったので

す」．サンフランシスコで個人開業している分析家兼
マリッジ・ファミリーセラピスト（MFT）のBruce 
Weitzmanは，次のように述べています．「対面式の
セッションでも感じられないような親密さを感じま
す．…特にノイズキャンセリングのヘッドセットを
使っているときは，患者が私の頭の中に転送されて，
私の頭の中が彼らの頭の中に転送されているように感
じるのです」．
セラピストの多くは，遠隔でのコミュニケーション

は距離を瞬時に埋めるものというより，距離を広げる
ものであると考えています．そのため，もはや遠隔
（テレ）セラピーはテレパシーになろうとしていると
いう事実は，これまた大きな驚  きをもって，繰り返し
述べられました．会話の距離は，親密性を減少させた
のではなく，むしろ増加させたのだという驚きは，何
度も話題に上がりました．なぜそれらがアメリカの文
脈においてこれほど驚くべきことなのかについては，
後ほど述べたいと思います．
すでに臨床家との関係を確立できていた幸運な人々

にとっては，仮想セッションへの切り替えや電話での
会話がライフラインとなりました．しかし，このライ
フラインには大がかりな調整が必要であり，重大な欠
点があったのです．それは，画面を介した親密性への
疲れや違和感だけでなく，親密性の強化によって起き
るバーンアウトや疲弊でした．デジタルメディアに
は，電話や対面において声と声によって作られるシナ
リオとは異なる決まりごとがあり，視線を外すことは
許されないのだと複数の臨床家が報告しました．
私生活と実践の間に厳格な境界を保っていたセラピ

ストは，Guralnickが述べたように，突然患者に家の
中を見られることに対処しなくてはならなくなりまし
た．また，それは患者にとっても同じでした．複数の
患者が，セラピストの子ども，猫，オウム，犬などの
声を聞き，激しい感情が溢れたと語っています．中に
は，このような反応を難なく特定できた人もいました．
イギリスの活動家でアーティストのHannah Black

は，それを「（私の孤独）」と名付けました．分析家に
は他の誰かがいるのだということを目撃したことで，
彼女がどれほど独りきりであったか──そして，以前
抱いていた空想ほどは，分析家と2人きりではなかっ
たということ──が認めざるを得ないほど明確になっ
てしまったのです．他の患者は唖然としていました．
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エッセイストのCarina del Valle Schorskeは，分析家
の女性が独身であるという前提で，何年にもわたって
彼女についての空想を本人の前で明らかにしていまし
たが，ある日，分析家の女性が遠隔セッションを行っ
ていたドアの外で子どもの声が聞こえたのだと話しま
した．分析家側のGuralnickが語るには，患者が自分
のZoom画面の隅にある子どもの卒業アルバムを見つ
けてしまった際に，学校選択についてのみならず，ア
メリカ的な階層についての情報，特に自分の子どもが
私立学校に通っている可能性などが筒抜けになってし
まったのだそうです．この種のプライバシーへの侵入
を動揺または不安，あるいは完全な決裂として報告す
る人も他にはいましたが，Guralnickはむしろこれら
を生産的であると見なし，「一緒に取り組むことので
きるものであれば，入ってくるものは何でも歓迎す
る」と述べています．
一部の人にとってプライバシーに関する疑問は，
セッションをプライベートをプライベートに保ち，そ
れにより根本的に可能にする方法，言い換えれば，遠
隔セラピーの内容を，セッションで話題にしてパート
ナーや親，子どもに聞かれない方法を見つけることな
どにありました．例えば，セッションは車の中で，あ
るいはマスクをつけた状態での散歩中に行われまし
た．誰かに聞かれるという空想──先に説明したよう
な，患者が内的にも外的にも頻繁に取り組んでいる類
の罪悪感や被害妄想──は，ロックダウン下の遠隔セ
ラピーが作り出した新たな現実的な課題と衝突してし
まうのです．このような空想と現実の衝突は，あらゆ
る場所で度々言及されていたことが確認されていま
す．例えば，セラピストに自分の声が聞こえている
か心配すること──これも，空想的または抽象的な意
味ではなく，「聞こえていますか？」「映っています
か？」などの，良好な携帯電波またはインターネット
接続のある場所を見つけなくてはならないということ
を意味していました．しかし当然ながら，空想と現実
という2つの感覚は，聞かれること，触れられること，
そして見られることへの感情的なニーズを互いに強化
させ相互作用しながら，1つのものへと合流します．
これは，私がZeavin, Hannah. The Distance Cure： 
A History of Teletherapy （MIT Press, 2021）におい
て，「内側の媒介と外側の媒介の二進法（the binary 
of the medium inside and the medium outside）」と

呼んでいる概念です．
このような相互作用は，初めてセラピーを受けた

人，または1回限りのセッションで助けを得た人には
異なって経験されています．アメリカでもそうでし
た．COVID-19によって，二者関係にある両者に対し
て，あらゆる種類のメディアを使って一緒に居続ける
ことが呼びかけられました．このことによって，メン
タルヘルス従事者は，わずか8ヶ月の間に，1950年代
のホットラインからラジオ放送，チャットからパンフ
レット，ブログ，遠隔のグループまで，遠隔セラピー
の歴史に登場するほとんどのメディアを試すことに
なったのです．
パンデミックという危機の間にケアを受けたり，提

供したりする手段があまりに多様なので，一時的に遠
隔セラピーへの注目が集まった過去のあらゆる危機を
思い起こしてしまいます．たとえばFreudが全ての
人への無償のメンタルヘルスケアを要求した第1次世
界大戦の終わりのこと．すでに述べた，分析家たちが
アドバイスコラム，グループ，ラジオ電波を介して患
者とつながった第二次世界大戦中のこと．ハリケー
ン・マリアやトランプの2016年の選挙のこと──こ
れらの他にも，グローバルな規模ではまだまだ思い起
こすべきことがあるでしょう．このような国際的また
は国内的な危機に加えて，自殺傾向という──歴史的
にも現代的にも──永久的な危機の存在が，ホットラ
インや，それに関連した様々な支援形態を生みまし
た．遠隔セラピーは，危機が集団的であるか私的であ
るか，あるいは集団的危機の私的反復であるかにかか
わらず，常に危機対策として検討されてきました．遠
隔セラピーはおそらく，今以上に普及的，進行的，一
時的なケア形態として，パンデミック以後も──仮に
パンデミック以後に私たちが漕ぎ着けられるのであれ
ば──活用され続けるでしょう．私たちはすでに必然
的にそのような方向に向かっていると，多くの人が主
張しています．一方で，メーリングリストを見る限り
では，なるべく迅速にオフィスに戻ろうと準備を進め
ているセラピストは溢れるほどいます．私が知ってい
るセラピストと患者の数組は，6フィート離れ，かつ
屋外で，天候が許す限り対面でのセラピーを再開し始
めています．
パンデミック以前のセラピー界全体での遠隔セラ

ピーへの反応とは，基本的に媒介からの自由という空
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想についてのものでした．部屋の中で2つの身体が一
緒に存在していることは，より純粋で，より好まし
く，より重要な出会いと見なされていました．セラ
ピーの現場におけるテクノロジーへの反応は，侵入へ
の反応です．すなわち，未知なる第3の媒介の侵入と，
それが可能にするコミュニケーションの影響への反応
なのです．今や私たちは──アメリカの文脈において
──継続的で，半永久的にも見えるパンデミックにあ
り，そこでは圧倒的なメンタルヘルスケアのニーズが
あるわけですが，それは遠隔でのセラピー形態の無批
判的な普及ではなく，むしろさらなる批判的な検討が
必要であるということをわたしたちに突きつけていま
す．遠隔セラピーへの批判のほとんどは，身体の不在
に集中しています．批判の内容は，身体化が変化をも
たらすのだから，身体が部屋に存在していなければな
らないというものです．そして，それは確かにその
通りです──離れていることから生じる効果があるの
と同じように，一緒にいることから生じる効果もあり
ます．私がこれまでに聞いた批判の中で最も暴力的な
論理は，ラカン派の精神分析家Gerard Pommierによ
るものでした．彼いわく，分析家が（精神分析はセラ
ピーの一例に過ぎず，当然ながらセラピーの基本形態
ではありませんが）分析を行い，患者が分析されるた
めには，分析家の身体が患者の身体に直接的に近接し
ていなくてはなりません．分析家が近接していること
によって，患者はレイプされることを恐れたり，空想
したりすることができます．このような恐怖がなくて
は，分析は成り立ちません．近接性なしに，恐怖や空
想はありえません．身体の存在がなくては，分析自体
が不在となるというのです．
部屋で一緒にいる身体についてのこの扇動的，暴
力的かつ性差別的な議論から離れ，様々な方法で媒
介されたセラピーについて広範囲な記述を行っている
Sherry Turkle, Gillian Isaacs Russel, Todd Essigの論
点に移ります．彼らによれば，物理的に一緒にいるこ
とが重要なのは，セラピーの権力と親密性が「非言語
的コミュニケーションにおけるアイコンタクト，匂い，
身振り，触覚…」さらには信頼に宿っているためです．
それぞれの患者にとっては，生き生きとしていること，
距離があること，一緒になったり，離れたりすること，
そして現在置かれているような，自らの選択に基づか
ない状況などの意味は全て，精神との競合が起きるセ

ラピー的治療に関連があります．また，たとえ競合を
望まないとしても，それはそこに存在するのです．こ
のような批判は永遠になくならないでしょう．
またこのような批判は，セラピーの働きだけでな

く，「人間的な共感」にも焦点を当てています．ここ
でも再び，人間的な共感の不在，および喪失に焦点を
当てているのです．このような批判の一部は，多くの
場合，エビデンスに基づいています．つまり，画面を
介したコミュニケーションは，他の多くの心理的問題
だけでなく，共感スコアを下げることが証明されてい
るのです．セラピーの役割が，より情緒的で，触れ
合いのある，共感的な主題を生み出すことである場
合，画面越しの遠隔セラピーが，セラピーの目的その
ものと拮抗しないはずがあるでしょうか？　一方で共
感は，特にアメリカでは，永遠なる倫理的な価値とし
てもてはやされ，私たちが子どもたちに与えるものと
して，あるいはそれを保持しない自分自身や他者を非
難するものとして，私たちが異議を唱えている白人至
上主義，レイシズム，ミソジニー，階級主義，同性愛
嫌悪，トランスジェンダー嫌悪，エイブリズム（健
常主義）におけるあらゆる構造に埋め込まれていま
す．しかし，共感は失敗のスペクトラムにこそ存在し
ているのではないでしょうか．あるいは，成功におい
ても，その成功は失敗によって定義されるのではない
でしょうか．Saidiya Hartmanは，共感は「他者の居
場所を拡大することに失敗しており，ただ他者の居
場所に自己を拡大させている」のだと指摘しました．
Hartmanらが述べるように，「共感の成功」の結果と
して，白人，男性，精神医学的救世主的思想が生じや
すいだけでなく，「共感の失敗」によって，共感できな
い人々をカテゴリーに押し込め，否定することが許さ
れてしまうのです．このようにして，人は共感的であ
ることに失敗した際，それを相手と相手が属するカテ
ゴリーのせいにし，共感の構造自体の問題を棚上げす
るのです．そのため，セラピーにおいて共感を目標と
することは間違いなのかもしれません．
遠隔セラピーの批判に関する最後のジャンルは，商

取引，資本，ビッグテックに関するものであり，メ
ンタルヘルスケアの新自由主義的転換と呼ばれるこ
ともあります．この批判については特に，私の著書
Zeavin, Hannah. The Distance Cure： A History of 
Teletherapy （MIT Press, 2021）において議論を展開
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しています．一言で言えば，アルゴリズムは中立的で
はないということです．企業もまた，中立的ではあり
ません．COVID-19以前の遠隔セラピーは，多くが企
業とアルゴリズムの手に委ねられるようになっていま
した．セラピーが必要とされるあらゆる場所に送り届
けられたことで，私たちはむしろ，いい意味での退行
を目撃しています．アルゴリズムを用いて患者やクラ
イアントの治療を活用する企業は，これらのユーザー
をあらゆる種類の脆弱性，バイアス，不正，漏えいに
さらし，特定警戒地区指定（redlining）による不平
等を助長し，様々な重要性の高い個人データを確実か
つ暴力的な方法で晒しているのです．Todd Essigは，
次のように述べています．「セラピーの世界は，遠隔
セラピーを含め，セラピーを機能させ，人々の役に立
つものにしようと尽力している人と，これを特定の製
品のプロモーションの機会と見なしている人によって
二分されています．メンタルヘルステクノロジーの起
業家の中には，この機会に自社製品を爆発的に売り上
げることができると目論んでいる人々もいます」．こ
れは，ボランティアスタッフで運営されている非営利
団体の手にアルゴリズムがわたっている場合にも当
てはまり，アメリカでは果てしなく見られる現象と
なっています．一例として，COVID流行当初の利用
者の増加を受けてボランティアが追加募集されたThe 
Crisis Text Line （アメリカを代表する自殺防止の非
営利団体）では，ボランティアカウンセラーに対する
人種差別的かつ過酷な労働環境の強制や，人種および
民族差別に基づく不当な評価を行ったとして，団体
CEOのNancy Lublinが公に追放されたばかりです．
どんなにテクノロジーが台頭し，民間のメンタルヘル
スケアが跋扈しても，人間の偏見や，それがデジタル
ツールにも内在しているという事実には抗うことがで
きないのです．
これまでに取り上げてきたような一連の批判──非
身体化の影響，共感の崩壊，そして新自由主義的ビッ
グテックの圧倒的な存在──は，遠隔セラピーだけに
突きつけられたものではありません．これらは，メ
ディアが厳しく監視されている今の時代，媒介および
技術化されている全てのもの，中でもスクリーンが関
係している全てのものに幅広く突きつけられていま
す．COVID-19以前と最中（そしていつか訪れるので
あれば以後──この瞬間には，オンライン化したもの

が二度と現実世界に戻ってこないのではないかという
恐れがあります）では，遠隔セラピーは，電話ではな
くZoomで行われることが前提となりつつあります．
このようにして，身体の不在，そして共感の不在は，
スクリーンの存在と結びつけられるようになります．
遠隔セラピーへの一連の批判は，症状と病因を混同

しています．現代的な人間関係での問題は，スクリー
ン自体にはありません．あるいは，主にスクリーンに
はありません．または，スクリーンに限られません．
スクリーンに効力はない，あるいは本質的に良いと言
うつもりは毛頭ありませんが，スクリーンに依存した
関係へと向けられる批判は，それ自体がスクリーンな
のです．スクリーンは共感を破壊しているのではな
く，共感が現代では喪失していることを示しているの
であり，そうした喪失は，絶望，孤独，疎外によって
もたらされています．これら3つのキーワードは同義
ではありませんが，3つ全てがコロナ禍で幅を利かせ
ています．それは，3つが常に存在してきたからであ
り，少なくとも過去600年ほどにわたって存在してき
たからです．絶望には，キリスト教の神の恵みが去る
という感覚，孤独には，行動的で定量化可能な感覚，
疎外には，経済状況だけでなく感情から生じるマルク
ス主義的な診断としての感覚といった，3つそれぞれ
に特有の含意があります．これら3つの感覚は全て，
これまでに述べてきたようなスクリーンを介した出会
いに遥かに先行していると同時に，媒介された出会い
に帰属しています．これらは本質的に，資本の下で営
まれる生活に伴う感情であり，コミュニケーションの
距離を超えて営まれている生活にのみ伴う感情ではな
いのです．絶望，孤独，疎外感は，COVID-19のパン
デミックから始まったのではなく，当然ながらパンデ
ミックの間に消えたのでもありません．今はまだよく
分かりませんが，私たちが皆一緒の部屋に入ったとし
ても，そうした感情が魔法のように消えてしまうかど
うかについて，私はかなり悲観的に考えています．
遠隔セラピーも同様に，制度的な問題を解決するこ

とはできません．遠隔セラピーが，危機に直面し，危
機下で利用可能となり，危機下でのツールとして活用
されたとしても，それにより対処されるのは，あくま
で個人的な危機であり，［個人を超えた］包括的な危機
ではないのです．スクリーンはまた，人間関係の一部
です．あらゆるもの，暴力と信頼，共感とその欠如，ま
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たは2つの比率，接続と断絶，存在と不在などがこれま
でスクリーンを通過して伝えられ，これからも伝えら
れていくでしょう．遠隔セラピーとは，通常のコミュ
ニケーションで構築される関係とは違った異常な形態
ですが，それに伴う感情の構造は，今や至るところに
存在している距離を超えて関係を築くことの可能性を
測る試金石として機能すると断言できるでしょう．

この度はありがとうございました．
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